带你步入小说的堂奥
《人性的博物馆:七堂小说写作课》黄梵著北京联合出版公司
(资料图片仅供参考)
【光明书话】
诗人、小说家黄梵的诗歌讲稿《意象的帝国:诗的写作课》于2021年出版,欧阳江河曾评价它“兼有诗学课和写作课的双重功能”。今年5月,黄梵的小说讲稿《人性的博物馆:七堂小说写作课》由北京联合出版公司出版,这部著作以通俗浅近的阐述语言,生动具体的创作案例,对小说的基本特征和内在规律进行了简要精到的讲解,同时又对小说创作的经验与方法,做了细致的介绍和分析。可以说,这部小说讲稿与此前出版的诗歌讲稿在文本结构上是极为近似的,都体现着理论与实践的高度统一,因此,用欧阳江河评价其诗歌讲稿的赞语来评价黄梵的这部著作,也是相当恰切的。
一
这部讲稿最为突出的一点,在于论者是以“人性”为关键词,将小说知识普及和小说创作实践密切关联在一起。我们知道,小说是四大文体之首,在中外学术史上,论述小说特征和规律的著述可谓浩如烟海,举不胜举。黄梵这部小说讲稿的独特性在于,它抓住了“人性”这个小说文体的特定精神内涵来大做文章。在黄梵看来,“人性”是理解小说最为重要的因素,他认为,小说正是“纸上的人性实验,通过虚拟各种环境,呈现人性的各种表现。”而文学史上出现的灿若星河的中外小说,则构成了异彩纷呈的“人性的博物馆”,给读者带来许许多多阅读的快慰、人文的感召和思想的启迪。在我看来,黄梵所说的“人性”,其实是具有多重意义指向的,既是指小说中的人物和主题的精神归宿,也是指小说读者的阅读心理期待。黄梵指出,“需求”,是人物行动的推动力,小说人物种种行动的实施,都是在其精神需求的基础上而发生的,这是渴望实现自我的人性使然。同时,小说的多义性和丰富性,既对应着人性的丰富复杂性,也迎合了人们多样化的精神诉求。“人需要形形色色的意义,只有提供对生活和人生多种多样的理解,个人才能找到属于自己的一款归属感。文学这时就能发挥作用,用它丰富多样的理解和意义,满足人的复杂精神诉求。”而小说中跌宕起伏的情节之设置,也与读者的人性需求关系甚密,“情节的实质,是造成行动的戏剧性变化。戏剧性变化不是不知不觉的变化,也不是预料之中的变化,而是显得比较突兀的变化。人为什么会关注这类突兀的变化,根子还在人性深处。”因为“人无法长期忍受平淡无奇”,因此一篇小说想方设法吊起观众和读者胃口的方法,就是“利用情节,让戏剧或故事里的行动,产生戏剧性的变化”。懂得了“人性”在小说中的重要地位,也就懂得了小说创作的要领和核心,这是该著反复强调的理论观点。
二
讲稿的另一个特点就是,论者从写作学的特定角度,对中外诸多的经典小说进行了精彩的剖析,展示了这些小说极为独到的一面。黄梵认识到,在小说创作中,将“人物的经历陌生化”是一大写作秘诀。他指出,“小说的所作所为可以理解为:延长人物的经历过程,增加经历的难度,其实质是将人物的经历陌生化。”以此分析《简·爱》,黄梵论述道:“勃朗特是用整整一本书来延长简·爱获得幸福的过程,可谓耐心十足,且加大了简·爱获得幸福的难度。比如,罗切斯特的疯妻突然出现,简·爱的表兄差点娶她到印度,罗切斯特毁容成为残疾人,等。”小说家设置的让简·爱的幸福或爱情不容易实现的重重困难,起到了将人物经历高度陌生化的艺术表达作用,从而让《简·爱》这部小说显得精彩动人。小说创作不仅要让人物经历陌生化,还要设置充满戏剧性变化的情节,以充分展示人物的性格。这种戏剧性变化,就是“事情发生的反转性变化”。黄梵以《老人与海》为例来阐明,他分析说:“小说中的第一个反转,出现在老人一直打不到大鱼之际:老人撞上好运,打到了大鱼。紧接着出现第二个反转:大鱼不服输,一直与老人对抗,老人用了三天三夜才把它制服,就在大鱼服服帖帖地跟着小船返航时,出现了第三个反转:鲨鱼群围住大鱼,疯狂撕咬他的肉。等鲨鱼群把大鱼吃得只剩空骨架,读者以为老人会扔掉空骨架时,出现了第四个反转:老人没有放弃空骨架,而是载着它返航。”反转的层出不穷,既有效推动了故事发展的进程,又将老人的“硬汉”性格鲜明展示出来。由此可见,从小说写作学的角度,黄梵强调了戏剧性变化(反转)在情节构造中的重要性,并以此来烛照海明威的《老人与海》,从而对这部小说进行了新颖的阐释,这也进一步凸显了该著“兼有诗学课和写作课的双重功能”的理论特色。
三
讲稿更有价值和意义的一个特点,就是通过大量的文本解剖和案例分析,对普通写作者的小说创作加以具体的指导和示范,具有极为显在的实用性和可操作性。黄梵将小说的整体结构命名为“穿甲模型”,并通过分析博尔赫斯《埃玛·宗兹》、海明威《老人与海》、巴别尔《战马后备处主任》、卡夫卡《城堡》、海明威《永别了,武器》、巴别尔《我的第一只鹅》等几部小说的文本结构,来阐述“穿甲模型”的几种不同形态,还以“人物需求”为线索,来阐释人物行动的推动力,即有意识去破除困难、实现“穿甲”的行为动机和行动轨迹。在后面的实践环节,黄梵设置了这样的写作练习:“请自编一个小说梗概,用上述方法和结构,先想好人物和需求,再设置初始困难,这样人物就会产生需求,接着你给这个需求继续设置困难,最后导致任何结果都行。”在熟悉经典小说的结构模式之后,再进行具体的实践,这样的写作训练,无疑是行之有效的,讲稿所体现出的实用性与可操作性特征由此可见一斑。此外,讲稿的“第七课”,重点谈论了“小说写作的工作方法”,也值得一提。在这一课里,黄梵讲解了“定时定点定量写作”“反复修改初稿”“自发性写作”“言说陌生化”等几种“工作方法”,这对小说创作者尤其是初学写作者而言,无疑是具有极大助益的。
总而言之,黄梵《人性的博物馆:七堂小说写作课》是一部集小说理论与小说实践于一体、具有通俗性和实用性特征的文学讲稿,它既教给我们阅读小说经典的视角与路径,也教给我们小说创作的经验和方法,从而带领我们轻松步入到文学的堂奥,充分领略其间存有的无处不在的胜景与妙处。
(作者:张德明,系岭南师范学院文学与传媒学院教授、南方诗歌研究中心主任)
标签:
进入了发展快车道 冷链行业市场规模正在快速膨胀
2022-03-21
行业正站在风口 数字化时代在为传统的自行车产业赋能
2022-03-21
以做强实体经济支撑为重点 成都单个项目年度计划投资同比提升
2022-03-21
拥有多个国际赛事的直播版权 广州游戏电竞企业业绩向好
2022-03-21
投诉量激增 直播带货存在这么多问题的主要原因是什么?
2022-03-21
工作专班深入到各企业 春寒料峭挡不住松原市施工热情
2022-03-21
引导企业向提供“产品+服务”转变 湖南加快智能农机服务化转型
2022-03-21
创新平台建设和科技成果转化 德州加大力度重奖创新
2022-03-21
潜在风险进一步放大 商品房现房销售已是大势所趋
2022-03-21
有序复工复产 1—2月份工业经济发展新动能持续增强
2022-03-21
进入了发展快车道 冷链行业市场规模正在快速膨胀
行业正站在风口 数字化时代在为传统的自行车产业赋能
以做强实体经济支撑为重点 成都单个项目年度计划投资同比提升
拥有多个国际赛事的直播版权 广州游戏电竞企业业绩向好
投诉量激增 直播带货存在这么多问题的主要原因是什么?
工作专班深入到各企业 春寒料峭挡不住松原市施工热情
引导企业向提供“产品+服务”转变 湖南加快智能农机服务化转型
创新平台建设和科技成果转化 德州加大力度重奖创新
潜在风险进一步放大 商品房现房销售已是大势所趋
有序复工复产 1—2月份工业经济发展新动能持续增强
多层次高频调度 1至2月河北省工业运行先行指标稳中有增
以车路协同为基础 智能交通推动城市交通绿色高质量发展
人才短板成为制约产业链高质量发展的关键节点
通过技术手段整合调配供给资源 家政行业不断提质扩容
强化产业链深层次合作 加强重大装备国产化“一条龙”模式构建
如何进一步提升纳税人缴费人的减税降费获得感?
探索建设大数据及网络安全示范试点城市有哪些积极意义?
对制造业中小微企业实施缓缴税费政策有哪些积极意义?
进一步增强自我保护意识 消费者需注意辨别谨慎消费
将“走出去”变“请进来” 西安贸易产业转移承接作用不断得到增强
厦门应如何融入“数字中国”的重大战略发展大局?
江苏省如何不断满足老人日益增长的养老服务需求?
建设一体化的职业健康信息管理平台 天津职业人群保障加强
潜力持续释放 1—2月乡村消费品市场恢复略好于城镇
直接对接社会化服务 楼宇调解室将整体提升青岛劳动争议水平
成功化解纠纷11.47万件 银保监会服务质量日趋提高
春雷响百虫出 惊蛰文化在其他方面有了进一步发展
青绿山水画在古代山水画发展史上有着怎样的影响与地位?
开播即爆款 “文化类节目收视率低”这一固有印象被推翻
- 涵盖了109件真迹作品 凯斯·哈林展览将持续至6月13日
- 带有一点自信的自嘲 “隔路”是另一种味道的“凡尔赛”
- 与文渊阁前后呼应 “何以中国”特展隆重致敬文化大成
- 严重者可造成暂时性失明 享受冰雪运动要注意眼睛的健康防护
- 种类繁多让人眼花缭乱 选购牛奶时需要重点关注什么?
- 网课让孩子感到不安焦虑怎么办?八问八答回应广大家长关切
- 循环系统很容易受到刺激 “倒春寒”期间老人该如何做?
- 青少年患者睡眠问题日趋增加 9条建议为孩子助眠
- 我国肥胖人群正逐年递增 不良饮食习惯是重要诱因
- 如何减少噪声对听力的损伤?这份耳部和听力保健小贴士请收好
- 强化住房限购措施 西安限购限售范围进一步扩大
- 多种方式增加供给 进一步降低新市民和青年人的居住成本
- 预计9月下旬海口可实现安居房申请网上办理
- 政策调控力度持续升级 8月百城二手房市场均价止涨转跌
- 8月中国新房找房热度依然保持平稳 环比微涨0.2%
- 进一步加强商品房销售价格备案管理 今年全国楼市调控刷新历史纪录
- 西安第二批集中供地中28宗为现场拍卖方式出让
- 细分化需求得到释放 房屋居住的属性越发凸显
- 佛山顺德龙江近日挂牌商住地起拍价约19.88亿元
- 青岛市4宗地竞品质抽签结果出炉 地溢价均约15%
- 坚持政策支持、多方参与 浙江版保障性租赁住房明确新增比例目标
- 简化审批流程 武汉将实现房源申请配租全程网上办
- 哈尔滨新增本土确诊病例3例 活动轨迹公布
- 哈尔滨市公布3例新增本土新冠肺炎确诊病例活动轨迹
- 山东深耕文化资源 推动旅游业高质量发展
- 今年新增952件(套)!南京大屠杀再添新证
- 四川非遗传承人张雄志:巧手捏面塑 指尖传非遗
- 10月以来我国寒潮为何如此频繁?中国气象局回应
- 56位残疾人士登上黄山 互利互勉共建生活希望
- 安徽潜山两车相撞 已致8人死亡3人受伤
- 上海洋山海关首次在出口货运渠道查获夹带卷烟
- 山西忻州古城:一城风华延续千年历史文脉
- 呼伦贝尔新巴尔虎右旗公布1例无症状感染者行动轨迹
- 新增“53+1” 内蒙古累计本土确诊病例增至185例
- 昆明公安打击破坏生物多样性犯罪 抓获130名涉案嫌疑人
- 山西朔州“11·11”较大透水事故调查报告发布 对38人问责处理
- “海关国门小卫士”竞争上岗 淘汰率接近一半
- 深圳摧毁特大品牌化妆品走私网
- 28人被问责!山西石港煤业“3·25”事故调查报告公布
- 湖南韶山以河长制带动全民治水 让每一处水面“长治久清”
- 上海市奉贤区人大常委会原党组书记袁晓林被“双开”
- 民进会员谈反映社情民意信息工作:心怀大我 敢讲实情
- 80岁“留守”奶奶短视频诉孤独 千万网友心疼:我们陪您唠嗑
- 40年来为子弟兵送出1.3万余双布鞋和鞋垫的“布鞋奶奶”走了
- 当男幼师是什么体验?他们说:有委屈尴尬 但大部分是幸福
- 庐阳警方通报幼童坠亡事件:嫌疑人已被刑拘
- 内蒙古新增本土确诊病例53例、本土无症状感染者1例
- 哈尔滨市启动部分地区第一轮全员核酸检测
- 四川通江发生两车相撞事故 致3人死亡
- 11月谣言在“身边”,别信这些无稽之谈